没人能理解谁(2/6)
这里是，我的时代是，也是。
说我芥川龙之介除了用典再也拿不起笔、又批评我艺术至上到了癫狂的地步、批评我想要抛离大众。诸如此类的冷评像夏天无论如何也赶不走的蝇虫般嗡嗡在耳……
我不会恐惧，却难免怀疑自我。
“您在怀疑什么呢？”
我没想到是太宰问出这个问题。我是说，我本来以为会是津岛又或者别的什么人。
我迟疑着。
太宰犀利得过分了，“被读者的言论击垮了？于是想要放弃原来的道路？写那种不入流的私生活日记体？满足无趣而下流的八卦欲？可写了之后又忍不住深恶痛绝起来？想自己怎么就丢了坚持？于是匆匆试水后就此搁笔？隔了许久——就是现在又感叹起，怎么不继续试试呢？私也不错？”
太宰说得没错。我的确干过那样反复又无常的事，好在都过去了。
说起来，太宰似乎对我鬼的生平了如指掌，不经历一番查找资料是不可能做到这种程度的。
真是奇怪，明明讨厌一个作家，却偏偏还要去主动了解、靠近、硌应自己吗？
单从这方面来说，太宰治还真是了不起。
我虽然不喜他，然而在这里、在没有乱步、没有坡先生的梦境中，能聊上这样几句话是极为罕见的。
林太郎忌惮我，津岛和诗人中也唯我是从，中原先生和我尚不太熟悉……
数来数去，竟也只有太宰。
大抵出于这样的心情，我完完本本和他吐露心声。
“我只是不确定，不确定自己原本走的路是否正确。就好像——通往花园的路有两条，一条宽敞而喧嚣，另一条杂草丛生却安静。我选择一条，就必然舍弃另一条。然而，每天往返时，看着那两条路，我总会忍不住想，想到当初来到这花园的情景，想假如我走了另一条、如今又会是什么样？”
“你太自卑了，也太傲慢了。你以为你写就能写好私？需要我给你念出历史吗？”太宰毫不客气地说，“你又有什么好害怕的？被柳川先生那样欣赏着……”
被人当众指着鼻子臭骂了——这好像还是我第一次经历这种事情，似乎并没有那么愤怒，只是有些惭愧。
说我芥川龙之介除了用典再也拿不起笔、又批评我艺术至上到了癫狂的地步、批评我想要抛离大众。诸如此类的冷评像夏天无论如何也赶不走的蝇虫般嗡嗡在耳……
我不会恐惧，却难免怀疑自我。
“您在怀疑什么呢？”
我没想到是太宰问出这个问题。我是说，我本来以为会是津岛又或者别的什么人。
我迟疑着。
太宰犀利得过分了，“被读者的言论击垮了？于是想要放弃原来的道路？写那种不入流的私生活日记体？满足无趣而下流的八卦欲？可写了之后又忍不住深恶痛绝起来？想自己怎么就丢了坚持？于是匆匆试水后就此搁笔？隔了许久——就是现在又感叹起，怎么不继续试试呢？私也不错？”
太宰说得没错。我的确干过那样反复又无常的事，好在都过去了。
说起来，太宰似乎对我鬼的生平了如指掌，不经历一番查找资料是不可能做到这种程度的。
真是奇怪，明明讨厌一个作家，却偏偏还要去主动了解、靠近、硌应自己吗？
单从这方面来说，太宰治还真是了不起。
我虽然不喜他，然而在这里、在没有乱步、没有坡先生的梦境中，能聊上这样几句话是极为罕见的。
林太郎忌惮我，津岛和诗人中也唯我是从，中原先生和我尚不太熟悉……
数来数去，竟也只有太宰。
大抵出于这样的心情，我完完本本和他吐露心声。
“我只是不确定，不确定自己原本走的路是否正确。就好像——通往花园的路有两条，一条宽敞而喧嚣，另一条杂草丛生却安静。我选择一条，就必然舍弃另一条。然而，每天往返时，看着那两条路，我总会忍不住想，想到当初来到这花园的情景，想假如我走了另一条、如今又会是什么样？”
“你太自卑了，也太傲慢了。你以为你写就能写好私？需要我给你念出历史吗？”太宰毫不客气地说，“你又有什么好害怕的？被柳川先生那样欣赏着……”
被人当众指着鼻子臭骂了——这好像还是我第一次经历这种事情，似乎并没有那么愤怒，只是有些惭愧。